我錯了(le／liǎo)
一(yī / yì ／yí)年前我離開了(le／liǎo)互聯網。我認爲(wéi / wèi)互聯網的(de)世界毫無意義，因爲(wéi / wèi)互聯網我變得“黔驢技窮”，它在(zài)“腐蝕我的(de)靈魂”。
一(yī / yì ／yí)年來(lái)，我不(bù)再點擊頁面上(shàng)的(de)“大(dà)拇哥”，而(ér)是(shì)用更形象具體的(de)方式“在(zài)網上(shàng)沖浪”、“檢查電郵”或是(shì)“喜歡”某種事物。如我所計劃的(de)那樣，我成功地(dì / de)保持着“離線狀态”。我不(bù)再受到(dào)互聯網的(de)束縛。
而(ér)現在(zài)，我本應告訴你們“離線生活”如何解決了(le／liǎo)我“在(zài)線”時(shí)的(de)所有問題，我本應有所感悟，如今的(de)我本應變得更加“真實”，更加完美。
事實卻恰恰相反——晚上(shàng)8點，我剛剛醒來(lái)。我睡了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)整天，一(yī / yì ／yí)睜眼，已經有8條同事和(hé / huò)朋友發來(lái)語音留言。我去咖啡店吃了(le／liǎo)晚飯，看了(le／liǎo)紐約尼克斯隊的(de)比賽，讀了(le／liǎo)兩份報紙和(hé / huò)一(yī / yì ／yí)本《紐約客》。現在(zài)我正看着《玩具總動員》，不(bù)時(shí)瞥一(yī / yì ／yí)眼這(zhè)篇文本中閃爍的(de)光标，希望光标自己能蹦出(chū)字句來(lái)，希望它能醞釀出(chū)我人(rén)生中沒能領略到(dào)的(de)種種頓悟。
在(zài)我一(yī / yì ／yí)年旅途的(de)最後，我不(bù)想見到(dào)這(zhè)樣的(de)保羅。
2012年初的(de)我26歲，身心俱疲。我想離開這(zhè)現代化的(de)生活，讓自己休息一(yī / yì ／yí)下—-猶如輪子(zǐ)上(shàng)的(de)倉鼠，被永不(bù)停歇的(de)電子(zǐ)郵箱和(hé / huò)不(bù)斷湧來(lái)的(de)互聯網信息抽幹了(le／liǎo)我的(de)大(dà)腦。我想逃走。我覺得互聯網的(de)存在(zài)使人(rén)類處于(yú)一(yī / yì ／yí)種不(bù)自然的(de)狀态，至少我是(shì)這(zhè)樣。也(yě)許我已陷得太深而(ér)無法自拔，也(yě)許是(shì)我太過沖動而(ér)不(bù)能自已。從12歲開始我就(jiù)經常使用互聯網，14歲後互聯網成了(le／liǎo)我生活的(de)全部。10年之(zhī)内，我從報童變成了(le／liǎo)網頁設計師，最終成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)技術文檔工程師。我不(bù)了(le／liǎo)解那個(gè)離開了(le／liǎo)無所不(bù)在(zài)的(de)連通和(hé / huò)無窮無盡信息的(de)自己，我不(bù)知道(dào)生活中還有些什麽。也(yě)許”真正的(de)生活”正在(zài)浏覽器的(de)那頭等待着我。
我計劃辭掉工作，搬到(dào)父母那裏住，讀書、寫書，讓自己沉浸在(zài)不(bù)用工作的(de)消遣時(shí)間裏。我會擺出(chū)光榮的(de)姿态，我會戰勝所有将會到(dào)來(lái)的(de)青年危機。我要(yào / yāo)找到(dào)真實的(de)保羅，遠離網絡的(de)喧嚣，實現自我升華。
作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)名技術文檔工程師，我的(de)目标是(shì)去探索這(zhè)些年來(lái)互聯網對我造成的(de)種種影響，從“遠處”研究互聯網，更好地(dì / de)了(le／liǎo)解它。不(bù)僅我自己會升華，我也(yě)會幫助全人(rén)類變得更好。隻要(yào / yāo)我們了(le／liǎo)解了(le／liǎo)互聯網是(shì)如何腐蝕我們的(de)，我們便能予以(yǐ)回擊。
出(chū)于(yú)某種原因，Verge網站希望爲(wéi / wèi)我離開互聯網的(de)計劃支付酬勞。我可以(yǐ)留在(zài)紐約，分享我的(de)發現，把我的(de)“離線生活”寫成文章，發給那些被我抛在(zài)身後的(de)互聯網世界裏的(de)網民們，從我的(de)高塔上(shàng)向他(tā)們播灑智慧的(de)甘霖。
2012年4月30日晚上(shàng)11點59分，我拔掉了(le／liǎo)網線、關掉了(le／liǎo)Wi-Fi，把智能手機換成了(le／liǎo)“傻瓜”手機。這(zhè)種感覺真的(de)很好，讓我覺得很自由。
幾星期後，我發現自己身處6萬名極端正派猶太教徒之(zhī)間，與他(tā)們一(yī / yì ／yí)同湧入紐約花旗球場，向世界上(shàng)最受尊敬的(de)拉比們(譯注：猶太語，對有學識的(de)人(rén)的(de)尊稱)學習有關互聯網危害的(de)教誨，一(yī / yì ／yí)切都是(shì)那麽的(de)自然。出(chū)了(le／liǎo)球場，我被一(yī / yì ／yí)個(gè)揮舞着我的(de)一(yī / yì ／yí)篇關于(yú)離開互聯網文章的(de)男人(rén)認了(le／liǎo)出(chū)來(lái)。他(tā)見到(dào)我後欣喜若狂。我選擇逃避互聯網的(de)許多原因同他(tā)信仰的(de)宗教所宣傳的(de)一(yī / yì ／yí)樣，那便是(shì)我們應當小心這(zhè)個(gè)現代化的(de)世界。
其中一(yī / yì ／yí)位拉比在(zài)集會上(shàng)說(shuō)道(dào)：“它正改變着我們之(zhī)間的(de)關系、我們的(de)情感以(yǐ)及我們的(de)感受。”它摧毀我們的(de)耐心，把孩子(zǐ)變成了(le／liǎo)“隻會點擊鼠标的(de)植物人(rén)”。
這(zhè)一(yī / yì ／yí)年将會充滿驚喜。
我球場外的(de)新朋友鼓勵我好好利用這(zhè)一(yī / yì ／yí)年，“駐足聞聞花香”。
我曾有一(yī / yì ／yí)個(gè)夢想
讓我來(lái)告訴你們，一(yī / yì ／yí)開始真的(de)是(shì)順風順水。我的(de)确停下來(lái)聞到(dào)了(le／liǎo)花香。我的(de)生活中滿是(shì)意外的(de)驚喜：現實生活中的(de)會面、扔飛盤遊戲、騎車旅行，還有欣賞希臘文學。我不(bù)清楚自己是(shì)怎麽做到(dào)的(de)，但我的(de)确寫完了(le／liǎo)我小說(shuō)的(de)一(yī / yì ／yí)半，而(ér)且每周向Verge提交一(yī / yì ／yí)篇文章。頭幾個(gè)月我的(de)老闆對于(yú)我寫作的(de)數量有那麽一(yī / yì ／yí)點沮喪，但就(jiù)是(shì)在(zài)那段時(shí)間裏，我寫出(chū)的(de)文字比之(zhī)前任何時(shí)候都多，而(ér)那段時(shí)間後我也(yě)再沒寫出(chū)過那麽多的(de)文字。
我有點無聊，也(yě)有點孤單，但我發現生活節奏有了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種奇妙的(de)改變。8月我寫道(dào)：“正是(shì)因爲(wéi / wèi)百無聊賴、缺乏激勵我才能去做一(yī / yì ／yí)些我真正關心的(de)事情，比如寫作，比如花時(shí)間陪伴朋友。”我非常确信我弄明白了(le／liǎo)這(zhè)一(yī / yì ／yí)切，也(yě)把我的(de)發現盡可能多地(dì / de)告訴每個(gè)人(rén)。
我沒怎麽努力就(jiù)減掉了(le／liǎo)15磅，買了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)些新衣服。人(rén)們一(yī / yì ／yí)直說(shuō)我看起來(lái)有多麽神清氣爽有多麽開心。有次我的(de)理療師見到(dào)我的(de)時(shí)候他(tā)都有點沾沾自喜。
我的(de)頭腦不(bù)再混亂，我的(de)注意力也(yě)因此能夠持續更久。在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)年的(de)頭一(yī / yì ／yí)兩個(gè)月裏，讀10 頁《奧德賽》就(jiù)已經很艱難了(le／liǎo)，而(ér)現在(zài)我能坐在(zài)那裏讀上(shàng)100頁，要(yào / yāo)是(shì)文章不(bù)難，我也(yě)很感興趣的(de)話讀幾百頁也(yě)不(bù)在(zài)話下。
我學會了(le／liǎo)不(bù)以(yǐ)博客評論的(de)方式去贊賞某個(gè)想法，我把它們寫成了(le／liǎo)小說(shuō)長度的(de)見解。将自己從網絡文化的(de)回音室中抽身出(chū)來(lái)後，我發現我的(de)想法沿着不(bù)同的(de)方向延伸了(le／liǎo)出(chū)去。這(zhè)讓我感到(dào)很不(bù)一(yī / yì ／yí)樣，甚至有點古怪，但我喜歡。
沒有了(le／liǎo)智能手機對我的(de)保護，我不(bù)得不(bù)走出(chū)我蜷縮的(de)貝殼，在(zài)複雜的(de)社交場合與别人(rén)交談。沒有了(le／liǎo)總是(shì)讓我分心的(de)智能手機，我發現我在(zài)那些時(shí)候更加能意識到(dào)别人(rén)的(de)存在(zài)。我不(bù)能再在(zài)Twitter上(shàng)與别人(rén)互動；現在(zài)我不(bù)得不(bù)在(zài)現實生活中尋找這(zhè)種互動。過去我的(de)姐姐和(hé / huò)我交談時(shí)她總是(shì)很不(bù)爽，因爲(wéi / wèi)我總是(shì)一(yī / yì ／yí)邊聽她說(shuō)話一(yī / yì ／yí)邊操作電腦，而(ér)現在(zài)她很喜歡我和(hé / huò)她說(shuō)話的(de)方式，她說(shuō)我說(shuō)話時(shí)沒那麽心不(bù)在(zài)焉了(le／liǎo)，更加關心她的(de)幸福——最起碼，不(bù)那麽渾球了(le／liǎo)。
除此之(zhī)外，我沒發現這(zhè)一(yī / yì ／yí)切還和(hé / huò)什麽有關，但在(zài)看《悲慘世界》的(de)時(shí)候，我哭了(le／liǎo)。
在(zài)這(zhè)頭幾個(gè)月裏，我的(de)假設似乎是(shì)正确的(de)。互聯網阻止了(le／liǎo)我去發現真實的(de)自我，一(yī / yì ／yí)個(gè)更好的(de)保羅。但我已經拔掉了(le／liǎo)插頭，找到(dào)了(le／liǎo)希望。
回到(dào)現實
離開互聯網時(shí)我希望這(zhè)一(yī / yì ／yí)年的(de)旅途将會這(zhè)樣開始：”今天我用了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)份紙質地(dì / de)圖，真是(shì)太逗了(le／liǎo)！”或“紙質圖書？什麽是(shì)紙質圖書啊？?”或“誰有一(yī / yì ／yí)本脫機版的(de)維基百科？借我看下。”可事實并非如此。
很大(dà)程度上(shàng)來(lái)說(shuō)，這(zhè)一(yī / yì ／yí)年中的(de)實踐環節都在(zài)不(bù)經意間過去了(le／liǎo)。在(zài)紐約我能輕易地(dì / de)讓感覺爲(wéi / wèi)我導航，購買紙質地(dì / de)圖去往其他(tā)地(dì / de)方。結果證明紙質圖書真的(de)很棒。購買機票時(shí)我不(bù)再貨比三家，隻要(yào / yāo)給達美航空(Delta)打個(gè)電話，他(tā)們賣多少錢我都會買。
事實上(shàng)，不(bù)論有沒有互聯網，我所學的(de)很多東西都能實現——你不(bù)用非得戒掉互聯網整整一(yī / yì ／yí)年才能意識到(dào)你姐姐的(de)感受。
但有一(yī / yì ／yí)點真的(de)變化很大(dà)，那就(jiù)是(shì)傳統郵件。這(zhè)一(yī / yì ／yí)年我有了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)郵政郵箱，當看到(dào)郵箱裏塞滿了(le／liǎo)讀者來(lái)信的(de)時(shí)候我說(shuō)不(bù)出(chū)來(lái)有多麽開心。這(zhè)些信件是(shì)那麽的(de)真真切切，電子(zǐ)賀卡永遠無法給我這(zhè)種感覺。
一(yī / yì ／yí)個(gè)女孩在(zài)一(yī / yì ／yí)張信紙上(shàng)用整齊而(ér)又可愛的(de)字體寫道(dào)：“謝謝你離開互聯網。”這(zhè)并不(bù)是(shì)侮辱，而(ér)是(shì)贊揚。那封信對我來(lái)說(shuō)意味着整個(gè)世界。
但後來(lái)我感到(dào)很愧疚，因爲(wéi / wèi)我從未回信。
在(zài)那之(zhī)後，不(bù)知怎麽的(de)，甚至連去郵局這(zhè)件事聽起來(lái)都像是(shì)一(yī / yì ／yí)份工作。我開始對來(lái)信産生恐懼，乃至厭惡。
結果，一(yī / yì ／yí)星期十幾封信和(hé / huò)一(yī / yì ／yí)天幾百封電郵一(yī / yì ／yí)樣将我壓倒。而(ér)我生活中的(de)很多方面也(yě)就(jiù)變成了(le／liǎo)那樣。和(hé / huò)我有互聯網時(shí)一(yī / yì ／yí)樣，要(yào / yāo)去讀一(yī / yì ／yí)本好書都需要(yào / yāo)動力，出(chū)門和(hé / huò)朋友去閑逛也(yě)和(hé / huò)我戒網之(zhī)前一(yī / yì ／yí)樣需要(yào / yāo)很大(dà)的(de)勇氣。
到(dào)了(le／liǎo)2012年底，我學會了(le／liǎo)如何在(zài)沒有互聯網的(de)世界裏用新的(de)方式做錯誤的(de)選擇。我摒棄了(le／liǎo)’離線生活’中的(de)好習慣，養成了(le／liǎo)’離線生活’中的(de)惡習。我并沒有把百無聊懶和(hé / huò)缺乏激勵轉化爲(wéi / wèi)學習和(hé / huò)創造力，而(ér)是(shì)被動消費和(hé / huò)逃避社交。
這(zhè)一(yī / yì ／yí)年裏，我并沒有經常騎我的(de)自行車，我的(de)飛盤上(shàng)也(yě)落了(le／liǎo)灰。很長時(shí)間我都不(bù)會和(hé / huò)朋友出(chū)去哪怕一(yī / yì ／yí)回。沙發成了(le／liǎo)我最愛的(de)地(dì / de)方，我時(shí)常把腳翹到(dào)咖啡桌上(shàng)，打打電子(zǐ)遊戲，聽聽有聲圖書。我會挑一(yī / yì ／yí)些很無腦的(de)遊戲，像《無主之(zhī)地(dì / de)2》或是(shì)《滑闆3》，拇指按着手柄操作遊戲世界，腦子(zǐ)裏卻心不(bù)在(zài)焉地(dì / de)想着有聲圖書，或者也(yě)許什麽也(yě)沒想。
離不(bù)開别人(rén)的(de)人(rén)
沒有了(le／liǎo)互聯網，道(dào)德選擇并沒有變得不(bù)同。想要(yào / yāo)習慣地(dì / de)圖和(hé / huò)線下購物這(zhè)種實際的(de)東西并不(bù)困難，人(rén)們還是(shì)會很高興地(dì / de)爲(wéi / wèi)你指出(chū)正确的(de)方向。但沒有了(le／liǎo)互聯網，想要(yào / yāo)找到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)肯定會變得更難。發電郵總比打電話更簡單，發短信、發微信、發起視頻聊天總比登門造訪更容易。
并不(bù)是(shì)說(shuō)這(zhè)些障礙無法克服，一(yī / yì ／yí)開始我的(de)确克服了(le／liǎo)，但沒有從一(yī / yì ／yí)而(ér)終。
很難說(shuō)清楚究竟是(shì)什麽改變了(le／liǎo)我。我猜前幾個(gè)月我感到(dào)輕松是(shì)因爲(wéi / wèi)我擺脫了(le／liǎo)互聯網給我的(de)壓力，那種自由是(shì)實實在(zài)在(zài)的(de)。但當我不(bù)再有意識地(dì / de)将我的(de)生活視爲(wéi / wèi)“離線生活”時(shí)，一(yī / yì ／yí)切都變得平淡無奇，我最壞的(de)一(yī / yì ／yí)面便開始出(chū)現。
有時(shí)我會在(zài)家宅上(shàng)好幾天，手機一(yī / yì ／yí)直關機，沒人(rén)能聯系上(shàng)我。有時(shí)我的(de)父母會因爲(wéi / wèi)總是(shì)懷疑我是(shì)否還活着而(ér)感到(dào)厭煩，他(tā)們會派姐姐到(dào)我的(de)公寓看我。而(ér)在(zài)互聯網上(shàng)要(yào / yāo)讓别人(rén)知道(dào)我還“健在(zài)”很容易，我随時(shí)能和(hé / huò)同事交流，随時(shí)能成爲(wéi / wèi)社會的(de)一(yī / yì ／yí)份子(zǐ)。
人(rén)們總是(shì)不(bù)吝啬筆墨去嘲笑’臉書好友’這(zhè)一(yī / yì ／yí)概念是(shì)多麽錯誤可笑，但我想告訴你們，”臉書好友“總比”一(yī / yì ／yí)無所有“好得多。
多年來(lái)每個(gè)星期我都會跟我在(zài)外地(dì / de)最好的(de)朋友通電話，但這(zhè)一(yī / yì ／yí)年他(tā)去了(le／liǎo)中國(guó)，我也(yě)再沒和(hé / huò)他(tā)說(shuō)過話。因爲(wéi / wèi)我沒能堅持我們的(de)社交計劃，我在(zài)紐約最好的(de)朋友也(yě)隻是(shì)消失在(zài)他(tā)忙碌的(de)工作裏。
我沒能趕上(shàng)生活的(de)步調。
諷刺地(dì / de)是(shì)，這(zhè)個(gè)三月我去了(le／liǎo)在(zài)紐約召開的(de)名爲(wéi / wèi)”将互聯網理論化“的(de)會議。會上(shàng)滿是(shì)畢業生似的(de)人(rén)們，講着闡述現實的(de)論文，或是(shì)女權主義眼中的(de)後數碼時(shí)代等等。一(yī / yì ／yí)開始我很自鳴得意，因爲(wéi / wèi)我覺得他(tā)們不(bù)過是(shì)在(zài)研究一(yī / yì ／yí)些認爲(wéi / wèi)互聯網無處不(bù)在(zài)的(de)理論，而(ér)我自己卻體驗着完全沒有互聯網的(de)生活。
随後我與發起這(zhè)次會議的(de)網絡理論學家Nathan Jurgenson聊了(le／liǎo)幾句，他(tā)指出(chū)虛拟世界裏許多”現實“，現實生活中也(yě)有許多”虛幻“。當我們使用手機或電腦時(shí)我們仍是(shì)有血有肉的(de)人(rén)類，占據着時(shí)間和(hé / huò)空間；當我們在(zài)某個(gè)地(dì / de)方嬉戲玩耍時(shí)，我們的(de)電子(zǐ)設備遠在(zài)天邊，但互聯網還是(shì)會影響我們的(de)思維：”回去以(yǐ)後要(yào / yāo)不(bù)要(yào / yāo)把這(zhè)事發個(gè)微博？“
我的(de)計劃是(shì)離開互聯網，去尋找”真實“的(de)保羅，去觸摸”真實“的(de)世界，但真實的(de)保羅和(hé / huò)真實的(de)世界都已無可救藥地(dì / de)與互聯網密不(bù)可分。不(bù)是(shì)說(shuō)離開了(le／liǎo)互聯網我的(de)生活沒有改變，而(ér)是(shì)說(shuō)我的(de)生活并不(bù)真實。
家庭時(shí)光
幾星期前我在(zài)科羅拉多見到(dào)了(le／liǎo)我的(de)哥哥，随後他(tā)便與美國(guó)空軍一(yī / yì ／yí)起奔赴卡塔爾了(le／liǎo)。他(tā)又有了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)小天使，5個(gè)月大(dà)的(de)Kacia，我隻在(zài)嫂子(zǐ)寄給我的(de)信裏見過他(tā)的(de)照片。
我花了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)天時(shí)間陪伴我的(de)哥哥，第二天早上(shàng)便與他(tā)一(yī / yì ／yí)同前往機場。他(tā)和(hé / huò)他(tā)的(de)妻子(zǐ)和(hé / huò)孩子(zǐ)吻别時(shí)我都看傻了(le／liǎo)。他(tā)不(bù)得不(bù)離開的(de)這(zhè)件事似乎很不(bù)公平，對他(tā)的(de)孩子(zǐ)來(lái)說(shuō)他(tā)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)英雄，我和(hé / huò)孩子(zǐ)們一(yī / yì ／yí)樣讨厭将會整整6個(gè)月見不(bù)到(dào)他(tā)。
我的(de)同事Jordan和(hé / huò)Stephen和(hé / huò)我在(zài)科羅拉多碰面，我們準備開始一(yī / yì ／yí)次目的(de)地(dì / de)爲(wéi / wèi)紐約的(de)公路旅行。這(zhè)次旅行的(de)目的(de)是(shì)用一(yī / yì ／yí)部短小的(de)紀錄片給我的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)年畫上(shàng)圓滿的(de)句号，在(zài)車裏度過這(zhè)最後的(de)幾個(gè)小時(shí)，接受之(zhī)前發生的(de)和(hé / huò)即将到(dào)來(lái)的(de)一(yī / yì ／yí)切。
走之(zhī)前，我和(hé / huò)孩子(zǐ)們多呆了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)會，盡我所能幫助我的(de)嫂子(zǐ)，當一(yī / yì ／yí)個(gè)好叔叔。然後我便不(bù)得不(bù)離開。
在(zài)路上(shàng)，Jordan和(hé / huò)Stephen問了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)些關于(yú)我自己的(de)問題。”你覺得你對自己太殘忍了(le／liǎo)麽？“是(shì)的(de)。”你的(de)這(zhè)一(yī / yì ／yí)年成功麽？“不(bù)。”回到(dào)網上(shàng)你想做什麽？“”我想幫助别人(rén)。“
我們在(zài)西弗吉尼亞的(de)亨廷頓停了(le／liǎo)下來(lái)，因爲(wéi / wèi)我要(yào / yāo)見我的(de)一(yī / yì ／yí)位英雄——Polygon網站的(de)總編Justin McElroy。我曾在(zài)華盛頓特區見到(dào)了(le／liǎo)Nathan Jurgenson，我認真思考着，是(shì)否我能在(zài)現實生活中失敗的(de)地(dì / de)方取得互聯網上(shàng)的(de)成功。我向他(tā)尋求了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)些建議。
我的(de)确知道(dào)的(de)是(shì)我的(de)問題不(bù)能歸咎于(yú)互聯網，或任何不(bù)利條件。離開互聯網前後我的(de)首要(yào / yāo)任務并沒有改變：家庭、朋友、工作、學習。我不(bù)敢保證回歸互聯網後我能堅持——老實說(shuō)，我很可能不(bù)會。可至少我會明白這(zhè)不(bù)是(shì)互聯網的(de)錯。我會知道(dào)誰應該負責任，誰能解決這(zhè)些問題。
周二深夜，旅途的(de)最後一(yī / yì ／yí)個(gè)夜晚，我們在(zài)新澤西——流向紐約的(de)河的(de)這(zhè)頭拍下了(le／liǎo)曼哈頓天際線的(de)”美好瞬間“(譯注：原文”the shot“指98年季後賽喬丹扭轉比賽的(de)關鍵一(yī / yì ／yí)投，而(ér)”shot“也(yě)指拍攝照片)。那個(gè)晚上(shàng)清冷而(ér)明朗，我倚靠着岸邊搖晃的(de)扶手，想對着照相機擺出(chū)一(yī / yì ／yí)副随意的(de)姿态。我距離紐約，距離完成這(zhè)一(yī / yì ／yí)年是(shì)那麽得近。我渴望回到(dào)我舒适的(de)公寓，但我又害怕與世隔絕。
兩個(gè)星期後我将會重回互聯網。我覺得自己是(shì)個(gè)失敗者。我覺得我又一(yī / yì ／yí)次投降了(le／liǎo)。但我知道(dào)互聯網才是(shì)我的(de)歸屬。
我讀夠了(le／liǎo)有關互聯網如何讓我們變得孤獨或愚蠢，亦或既孤獨又愚蠢的(de)博客評論、雜志文章和(hé / huò)書籍，我開始相信它們。我想弄清楚互聯網都對我”做了(le／liǎo)什麽”，我才能還擊。但互聯網并不(bù)是(shì)某一(yī / yì ／yí)個(gè)體的(de)追求，它是(shì)我們彼此之(zhī)間互動的(de)産物，哪裏有人(rén)，哪裏就(jiù)有互聯網。
2013年5月1日早上(shàng)12點整
我在(zài)科羅拉多的(de)最後一(yī / yì ／yí)個(gè)下午我與我5歲的(de)侄女Keziah坐在(zài)一(yī / yì ／yí)起，試圖向他(tā)解釋什麽是(shì)互聯網。她從未聽到(dào)過“互聯網”這(zhè)個(gè)詞，但與她爺爺奶奶一(yī / yì ／yí)起出(chū)現在(zài)Skype上(shàng)時(shí)她看起來(lái)很高大(dà)。我問她是(shì)否想過爲(wéi / wèi)什麽這(zhè)一(yī / yì ／yí)年我再沒跟她Skype過，她回答是(shì)。
“我以(yǐ)爲(wéi / wèi)是(shì)你不(bù)想。“她說(shuō)。
我的(de)眼裏飽含淚水。我把互聯網的(de)樣子(zǐ)畫了(le／liǎo)下來(lái)給她看，畫上(shàng)有電腦、手機還有電話，它們被短線連接着，這(zhè)些線就(jiù)是(shì)互聯網。我告訴了(le／liǎo)她哪個(gè)是(shì)我的(de)電腦，也(yě)畫了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)條線連到(dào)上(shàng)面，然後我把那條線擦掉了(le／liǎo)。
我告訴她：”我度過了(le／liǎo)沒有互聯網的(de)一(yī / yì ／yí)年，但現在(zài)我要(yào / yāo)回來(lái)了(le／liǎo)，我又可以(yǐ)和(hé / huò)你Skype了(le／liǎo)。”
當我回歸互聯網後，我也(yě)許不(bù)會好好利用它，我也(yě)許會浪費時(shí)間，或者被别的(de)事情分心，或者隻去點擊錯誤的(de)鏈接。我不(bù)會有大(dà)把的(de)時(shí)間去讀、去反省或去創作偉大(dà)的(de)美國(guó)科幻小說(shuō)。
但至少，我回來(lái)了(le／liǎo)。
